«Сделай сам». Как выживание стало развлечением

В школе я пытался соорудить самолёт — простую модель из липовых реек, ниток и кальки. Дюжина перекрученных резинок должна была вращать винт. С винтом и вышла загвоздка. Две недели я шлифовал тоненькую дощечку шкуркой и надфилями, выводя профиль лопастей. Всё было готово, осталось только высверлить отверстие и закрепить винт. Но мой самолёт так и не увидел небо. Руководитель кружка ушёл из школы — стеклить балконы. Секция закрылась. А я вспомнил о старом увлечении только сейчас, четверть века спустя.

DIY по-советски школьный авиакружок

Движение «сделай сам» вновь набирает обороты. Тысячи видео на YouTube, группы VK и посты Instagram посвящены DIY. DIY — это первые буквы призыва «Do it Yourself», что и означает «сделай сам».

Слова не относятся к работе по дому, ремонту на даче или замене масла в двигателе. Это субкультура, противопоставляющая себя обществу потребления. Негалерейная живопись, независимая музыка, пошитая своими руками одежда — всё это элементы культуры DIY.

Сегодня я попытаюсь разобраться, как появилось это движение и понять, почему оно снова в моде.

«Потерянное поколение» — самодельщики поневоле

Появление культуры самодельного производства связано с окончанием Первой Мировой войны.

Молодые ветераны возвращались из окопов в разрушенные дома. Работы было мало, а денег ещё меньше — «потерянному поколению» приходилось налаживать жизнь своими руками.

Потерянное поколение  —  юные ветераны Первой мировой

В дело шло всё, что только удалось достать. Гильзы становились бензиновыми зажигалками, ящики от снарядов шли на изготовление мебели, опостылевшая форма перешивалась на вольный, гражданский манер.

За годы окопной войны многие солдаты приобрели навыки ремонта сложных механизмов: пушек и пулемётов, автомобилей и мотоциклов. Поэтому по всей Европе открывались гаражные мастерские. Именно эти прародители современных автосервисов стали прибежищем молодых фронтовиков. Работа помогала свести концы с концами, а иногда становилась единственным смыслом жизни.

Три товарища, экранизация знаковой книги «потерянного поколения»
Карл, самодельная машина из экранизации культового романа Ремарка

Месяцами напролёт из разбитых машин и случайно найденных запчастей мастера создавали уникальные автомобили. Кузова собирали из толстого железа, поэтому для ремонта хватало обычной кувалды. Детали крепили болтами, сварка была ещё не в ходу. Стенки и крыши делали из фанеры: её распаривали и выгибали, а потом покрывали десятком слоёв нитрокраски. Получалось ничуть не хуже, чем у Генри Форда. Трудоёмко и долго, зато дёшево и надёжно. Так появился легендарный Карл — машина Отто Керстера из «Трех товарищей».

Однажды на аукционе Кестер купил по дешевке старую колымагу с высоким кузовом. Присутствовавшие специалисты, не колеблясь, заявили, что это занятный экспонат для музея истории транспорта. Но Кестер не обращал ни на кого внимания. Он разобрал машину, как карманные часы, и несколько месяцев подряд возился с ней, оставаясь иногда в мастерской до глубокой ночи...

Эрих Мария Ремарк, «Три товарища»

Да и само понятие «потерянное поколение» родилось в автомастерской. «Вся молодёжь, побывавшая на войне, все вы — потерянное поколение», в сердцах воскликнула американская писательница Гертруда Стайн, когда молодой механик отказался чинить её Форд. Определение пришлось по душе Эрнесту Хеменгуэю: бывший фронтовик сделал эти слова эпиграфом нового романа.

В двадцатые годы появился новый формат магазинов. По всей Европе начинаются распродажи излишков с армейских складов и военных баз.

С такой торговли началась история небольшого французского предприятия. В 1921 году под вывеской Stock Americain Адольф Леруа начинает распродавать вещи, оставшиеся после вывода американских солдат. Спрос велик, особенно на строительные материалы и инструменты. Адольф решает сосредоточится именно на них. Так появляется идея магазина, где можно купить всё, чтобы построить дом своей мечты.

Stock American - первый магазин  Леруа Мерлен
Реклама первого супермаркета Леруа Мерлен

Компания стремительно растёт, а вскоре в её названии прибавляется фамилия делового партнёра — а по совместительству и жены Адольфа — Розы Мерлен. Сегодня Leroy Merlin — это 325 магазинов по всему миру.

«Мы наш, мы новый мир построим…»

В Советском Союзе движение самодельщиков шло другим путём.

После революции страна столкнулась с катастрофической нехваткой технических специалистов. Кого-то из инженеров старой школы удалось уговорить или заставить работать на новую власть, кого-то пригласить из-за границы. Но большевики понимали, в стране с наполовину неграмотным населением придётся растить собственных технических специалистов.

Чтобы поставить на поток поиск будущих инженеров в СССР организуют сеть клубов и технических кружков. Занятия в них не только повышают квалификацию, но и служат инструментом поиска талантливых людей.

Соревнования советских планеристов в Коктебеле

Система оправдывает себя. Сергей Королёв начинает свой путь в Космос в Одесском отряде гидросамолётов, где читает лекции об авиации. Будущий конструктор боевых самолётов Александр Яковлев строит свой первый планер в 18 лет, на базе школьного кружка.

Рекламный плакат курса для самообразования, 1924 год

Налаживается выпуск научно-популярных журналов. «Радио», «Техника молодёжи», «Наука и жизнь» выходят миллионными тиражами. Это пробуждает интерес к инженерному творчеству у всё новых и новых читателей.

В 1923-году на весь мир гремит имя Николая Шмидта. Советский радиолюбитель ловит в эфире сигнал пропавшей экспедиции Умберто Нобеле. Шмидту удаётся получить координаты места крушения дирижабля «Италия». Данные передают на ледокол «Красин» — они помогают найти и спасти итальянских полярников.

Спасательная экспедиция ледокола Красин

«Сделай сама!»

DIY магазины появляются и в Америке. Там их называют hardware stores — для нас же это привычные хозяйственные магазины. Их расцвет приходит на послевоенные сороковые. И связано это с тем, что ситуация по ту сторону Атлантики сильно отличается от европейской разрухи.

Американские города не пострадали в ходе боевых действий, война была слишком далеко. Но в экономике накопились серьёзные проблемы. Промышленность выкарабкалась из Великой депрессии благодаря оборонным заказам, поэтому многие предприятия оказались не готовы к переходу на мирные рельсы. Заводы и фабрики банкротятся, квалифицированные рабочие теряют работу и средства к существованию.

Американский хозмаг начала 50-х

К тому же за время войны произошёл коренной перелом в общественном сознании. Американские моряки и солдаты вернулись в совсем другую страну. Пока они воевали на Тихом океане, в Африке и Европе, на заводы пришли женщины. Милые соседские девчушки с веснушками на носу превратилась в мускулистых клепальщиц и слесарей. Пропаганда сделала образ сильной уверенной женщины в рабочем комбинезоне неотъемлемой частью американской культуры.

Ранние фотографии Мерлин Монро
Клепальщица Роузи - агитационный плакат времён Второй мировой

— Для меня американской иконой является «Клепальщица Роузи». «Клепальщица Роузи» помогла победить Гитлера!

Дэвид Мэмет, сценарист и режиссёр, лауреат Пулитцеровской премии

Патриархальная модель даёт трещину. Волей-неволей мужчинам приходится доказывать свою маскулинность. Впервые создать что-то своими руками означает не только улучшить свою жизнь, но и утвердить социальную роль. В одноэтажной Америке растёт спрос на инструменты и строительные материалы. Пристроить гараж, разбить газон или соорудить домик на дереве — значит показать, кто в доме хозяин.

Рабочие кварталы Глазго, 1969 год

Культура рабочих кварталов

Шестидесятые годы пробудили интерес к традиционным ремёслам. И в авангарде — протестная молодёжь.

«Дети цветов» обожают самодельные вещи, их так и называют «thing» — в буквальном переводе «вещь». Советские хиппи смягчают труднопроизносимое слово, и в лексиконе появляются «феньки» — украшения, сумки, ленты для волос, сделанные по мотивам народных промыслов индейцев, мексиканцев и коренных обитателей юго-восточной Азии. DIY впервые становится способом самовыражения и знаком принадлежности к модной субкультуре.

Хиппи глазами Голливуда

В искусстве назревает революция — на смену классическим приёмам живописи приходит яркий и провокационный поп-арт. Новые художники экспериментируют не с библейскими сюжетами или абстрактными фигурами, они обращаются к миру ширпотреба, доводя до предела китч рекламных роликов.

Десять баксов, картина Рона Лихтинштейна
Суп Кембелс, Энди Уорхол

Энди Уорхол создаёт 32 холста с банками консервированного супа, Рой Лихтинштейн перерисовывает десятидолларовые купюры, а Джаспер Джонс — американский флаг. Художники ищут новые технологии: в искусство приходят трафареты, офсетная печать и шелкография.

Но настоящий взрыв культуры «бери и делай» ещё впереди. В семидесятые годы знамя созидательного протеста оказывается в руках панков.

Молодежь перерастает рулоны Керуака и хипповое миролюбие. Приходит понимание, что нет никакого выбора. Что смотреть, решает большая четвёрка голливудских студий. Что слушать — пяток музыкальных лейблов. Стиль одежды навязывает отдел закупки ближайшего супермаркета. Даже машины — если содрать с них шильдики — похожи как близнецы.

Хочешь вырваться за флажки безликого потребления — спасёт только навык работать руками.

На грязные улицы рабочих кварталов выходят панки. Их внешний вид — обилие шипов, цепей и заклёпок — подчёркнуто агрессивен. Такую одежду нельзя купить, только сделать своими руками. Панки презирают коммерческую музыку, они хотят петь по-своему.

Панки на улице Лондона

Панков не приглашают в студии на Abby Road, но это не повод сложить руки. Они сами записывают песни в гаражах и подвалах. Бытовые магнитофоны заменяют профессиональную аппаратуру. Обложки рисуют от руки или собирают из газетных вырезок. Плёнки расходятся по друзьям и клубам, минуя магазины.

Музыка перестаёт быть уделом избранных. Аристократов и архитекторов звука вытесняют работяги, едва освоившие десяток аккордов. Лицом эпохи становится Джонни Роттен, щеголяющий в футболке c надписью «ненавижу Pink Floyd».

Никакой цензуры — играй и пой о том, чем дышишь. Настоящая популярность не в телевизоре, а в пабах и полулегальных клубах. Настоящая публика — не на стадионах; это люди, которые живут в твоём подъезде.

— Не нужно полагаться на богатых дельцов, устраивая своё веселье ради их выгоды — мы можем организовать его сами и не ради денег.

Мы, панки, сами можем устраивать концерты, проводить демонстрации и участвовать в них, выпускать записи, издавать книги и фэнзины, организовывать дистрибьюцию.

Крэйг О’Хара, «Философия панка»

Гаражные группы изменили индустрию звукозаписи. На рынок вышли сотни независимых лейблов. Появились новые стили музыки, даже признанные звёзды обратили своё внимание на необычный звук и ещё более необычные темы. Принцип «рассчитывай только на себя» становится девизом поколения.

В гаражах можно было встретить не только панков. Тихие замкнутые очкарики возились там с печатными платами, мотками проводов и россыпями электронных деталей. Билл Гейтс, Стивен Джобс, Пол Ален, Стив Возняк трудились над тем, что сегодня бы называли стартапами. Под перестук клавиш, в аромате кофе и канифоли зарождалась IT-индустрия. Именно с гаражей начинается славная история заклятых друзей — Microsoft и Apple.

Стив Возняк

Четвёртая Промышленная революция

В конце тысячелетия начинается новый этап развития идеологии «сделай сам». Впервые за всё время существования западной цивилизации главную роль играют специалисты, занятые интеллектуальным трудом.

На людей обрушивается шквал информации. Напряжённая график, монотонная работа за компьютером, необходимость постоянно повышать квалификацию вызывают хроническое переутомление.

Некоторые пытаются бороться с усталостью с помощью физических упражнений. Некоторые уходят в виртуальные битвы, коллекционируя танки и корабли. А кто-то вспоминает, как вместе с отцом строил дачу или клеил модели самолётов в школьном кружке. Так детское хобби помогает справиться со стрессами взрослой жизни.

Но DIY не просто хобби. Именно подъём любительского производства мы должны благодарить за появление нескольких принципиально новых технологий. И самый яркий пример — 3D-печать.

Чак Халл — изобретатель 3D-печати

В 1983 году Чак Халл, инженер-энтузиаст из Колорадо, посреди ночи разбудил жену. В руках у Чака был простой пластиковый стаканчик. Этот стаканчик стал первым объектом, напечатанным на принтере. Спустя 3 года Чак запатентовал «аппарат для стереолитографии» — термин 3D-принтер придумали гораздо позже. Чак Халл давно ушёл с наёмной работы, хобби превратилось в прибыльный бизнес. Компания 3D Systems — признанный лидер рынка трёхмерной печати. Сегодня, тридцать лет спустя, акции компании стоят 700 миллионов долларов.

Сегодня DIY сообщество напоминает первые годы существования Интернета. Бурно развиваются принципиально новые технологии: 3D-сканирование и печать, лазерная резка, визуальное программирование микроконтроллеров и облачные сервисы для обработки данных. Бывшие лидеры инноваций — Интернет-гиганты Facebook и Google — выросли и закостенели. Они тратят миллиарды на исследования рынка, но при этом не знают, что действительно нужно обычным людям.

Компании часто выпускают сырые и невостребованные продукты — вспомните провал Goggle +, Facebook Gifts или Zune. Огромные бюджеты и сложные механизмы принятия решений мешают гигантам увидеть, как их же гаджеты и технологии можно использовать не по назначению.

Google Fail. Сообщение о закрытии соцсети.

Зато любители и энтузиасты не связаны корпоративной этикой и тысячестраничными томами инструкций. Они берут и делают. А потом делятся своими успехами, проектами и идеями в сети. Специализированные сайты забиты подробными инструкциями и объяснениями как сделать что угодно: домашнюю метеостанцию и роботизированную кормушку для котиков, телеуправляемую подводную лодку и светящийся медиатор для электрогитары.

Спутник студентов из Томска уже на орбите

С помощью материалов сайтов CubeSat и ISIS можно собрать и запустить в космос настоящий спутник. Конечно, это не дёшево, но можно собрать необходимые средства на краудфандинговых площадках. Уже сегодня в космос выведено 1800 любительских спутников. То, что тридцать лет назад было доступно лишь семи странам, теперь по силам любому целеустремлённому любителю.

Мы стоим на пороге четвёртой индустриальной революции. Меняется структура промышленного производства, меняется мир вокруг нас. И потребность творить, создавать новые вещи своими руками, станет основой нового этапа развития экономики.

У меня в кармане коробочка с винтами для самодельного квадрокоптера — напечатал их сегодня утром на 3D-принтере. Уже в следующие выходные планирую запустить свой первый беспилотник в небо. Мечты должны сбываться, даже если на это уйдёт четверть века.

история DIY своими руками музыка 3D-печать